臧伟强：陆小曼签名照及胡适签名本琐谈

此《唐五代词选》收录南唐后主、韦应物、刘禹锡、白居易、李白、杨玉环等五十位唐及五代时期词作者共三百四十七首诗作。线装本，清末著名词人冯煦为序，成肇麐刻于光绪十三年（1888年）农历七月。

2018年4月3日，系陆小曼（1903－1965）离世五十三周年忌日，亦杭州罗烈洪兄所创徐志摩纪念馆新馆开馆之日，为表纪念与致贺，现特将笔者日前所获陆小曼题赠胡适（1891－1962）签名照一帧及胡适题赠陆小曼签名本一册、早年所得徐志摩致陆小曼签名照一幅，并刊于此，以饷广大爱好文学的朋友们。

在此，着重一谈此陆小曼签名照及胡适签名本（徐志摩签名照，此前本人及罗烈洪兄均已撰长文叙述，在此不赘）。签名本题赠日期，胡博士标注为1925年7月10日，而陆小曼玉照题赠日期虽未署，但据笔者揣断，也当赠于1925年春夏之交。胡适先生时任北京大学教授，陆小曼也在京中，而徐志摩却在国外“排忧”。

文学界中人或许都知道，这一时期，对陆小曼而言，实为一特殊阶段。此刻的陆小曼与徐志摩，正在上演一幕炽热的婚外恋，尚在婚内的小曼，此刻只能偷偷地示爱，精神倍受煎熬，她与夫君王赓（初为清华体育系教授，后为哈尔滨警察厅长）间的不睦也已日益加剧。1925年3月10日，徐志摩从北平启程经苏联赴欧洲，行前他托胡适照看小曼，在这天致小曼函中，最后一句即是“只有S（按：适之）是唯一有益的真朋友”。

徐志摩放洋后，小曼心烦意乱：“为什么不留下你，为什么让你走？”（5月11日《小曼日记》）。从4月起，她病倒了，是“满身的病，满心的病”（徐志摩6月26日致小曼信中有此言）。

不过，胡适的关心，却给小曼些许慰藉，但此举竟引来微词不断。四川籍著名学者吴虞6月14日的日记中载有“胡适之、卢小妹在楼上作软语，卢即新月社演《春香闹学》扮春香者，唱极佳”。前几年，台湾学者蔡登山曾披露1925年6月陆小曼致胡适函两通，信中有多处类似“你为什么不写信给我呢？我还在等你呢！”的文句。信是用英文写的，字写的是“又大又丑”，看起来绝对像出自男人手笔（其实，是为避免胡妻江冬秀发现而有意为之）。

无独有偶，翁瑞午（按：徐志摩过世后陆与之同居长达三十年）也曾对王亦令大论胡适：“先是胡适对小曼有好感，但慑于发妻，不敢有所作为，故一力怂恿徐志摩追求之，使陆成为好友之妻，便可时时盘桓相叙”（见王亦令《忆陆小曼》，载百花文艺出版社2002年1月版《陆小曼诗文》）。他责胡甚苛，此言论曾一度引起轩然大波。

以上言论似可表明，胡、陆二人在1925年春夏间交往，情意绵绵，绝非泛泛。早就曾耳闻胡适之与陆小曼之间关系暧昧（按：曾见陈巨来在《安持人物琐忆•记陆小曼》中言：“小曼一生男友，最著者为胡适”），收获此小曼题赠胡适签名照并胡适题赠陆小曼签名本后，笔者即刻便开始翻找《爱眉小扎》及相关资料。

饱读再三后予以梳理后发现，说胡适与陆小曼有染，举证不足，似有空穴来风之意，胡博士未免有点儿冤。

首先，翁瑞午（1899－1961）的话似有纰漏。众所周知，对小曼，翁氏始终呵护有加且具有排他性（徐志摩当除外）。据赵清阁《陆小曼幽怨难泯》文，翁在临咽气前还特意抱拳恳请赵清阁与赵家壁多多关照小曼。董桥先生在《故事•徐家旧闻》一书中总结小曼晚年的一段话也颇能说明问题：“长衣素服，潜心书画，只剩那位昆曲小生、评剧青衣翁瑞午照顾她的宿疾，抚慰她的寂寞”。深爱小曼的翁氏自然对胡适抱有敌意（胡对他更是齿冷至极），他的“责胡”言论应有情绪化。据王亦令讲，翁为人健谈，亦庄亦谐，但善于信口开河，他曾讲过：“小曼可称得上‘海陆空大元帅’。因为王赓是陆军（曾授衔少将），阿拉是海军出身，徐志摩是飞机上跌下来的，搭一个‘空’字”（见王亦令文《忆陆小曼》）。况且，从其为人来看，他的话似乎也不足信。陆小曼就曾告诫弟子张方晦：“翁先生口无遮拦，胡说八道，你不要听他的那一套”（张方晦《跟陆小曼学画》，载《温故》第十五期）。

翁瑞午在1927年初春与徐、陆夫妇结为好友，初为陆小曼的推拿医师，不久即与同样酷爱京昆的小曼暗渡陈仓（一篇刊在小报《福尔摩斯》上的文章《伍大姐按摩得腻友》，影射他们三人的“肉麻”，曾引发一场“妨害名誉权”官司），后又明修栈道演化为情侣并使小曼晚年背上一个“不正常家庭”的黑锅（二人皆为“瘾君子”）。小曼虽在孀居不久即与他一起生活，但并没办结婚登记，依徐志摩研究专家陈子善语：她始终深爱着徐志摩（见《被误解的陆小曼》，载《上海电视》2003年12期）。由此来看，翁的话可能似是而非。即便说得“不大离谱”，也不值得“小题大作”。

其次，小曼给胡适写英文信的目的及信中的“亲热”用语，依笔者所鉴，充其量可视为“关系密切”，或许正是为了“更好地寻求胡适的慰藉与襄助”，以加强与正在海外的徐志摩间联系（胡实为徐、陆信件的传递人），而并非“抖出的猛料”。在7月1日的日记中，她就这样写到：“昨天一天无精打采地躺着，适之他们都笑我，我求他今天去拿信，居然有一封”。她之所以用英文并匿名书写，实为防范胡太太江冬秀而玩的障眼法。因为江女士最是反对婚外情，且深恶徐、陆间交往，胡博士曾遭致她严厉斥责（两人识荆，初为胡适引见）。另外，小曼写英文信一年前，胡适在杭州西子湖畔烟霞洞养病期间（为时三月），曾与小己十一岁偏爱文史的远房表妹曹诚英（别字佩声，小名“娟”）生就一段露水姻缘（“娟”日后因此成为“剩女”），他“与娟下象棋，给她讲莫泊桑故事，同看《续侠隐记》”，或一同出门看桂花，游云栖，览花坞，登六和塔，逛孤山，或到龙井品茗，去西湖泛舟，往海宁观潮（伴以徐志摩、汪精卫、马君武、任鸿隽、陈衡哲），红袖添香，可谓其乐融融（以上悉见胡适《山中日记》）。自烟霞洞返京后，胡博士念念不忘那位 “吹不散我心头的人影”（胡适诗《秘魔崖日夜》中句），便意欲和江冬秀解除婚姻关系（对曹、胡之事，徐志摩一直关切、怂恿，甚至致函胡适言：“我真羡慕你们山中神仙似的清福”）。岂料他的这位长自己一岁的小脚太太（按：业已放脚）但闻丈夫提出离婚，二话不说，咕咚咕咚跑进厨房操起一把菜刀，厉声吼道：“要想离婚，先把两个儿子杀掉，我再自杀！”据讲把胡博士吓得面如土色。遇此拦路虎，他只好偃旗息鼓。自此，于感情一事愈发谨小慎微，轻易不敢造次。试想，闻此事想求得胡适援助以排忧解难的小曼，岂敢再给他添加新的祸端，心急之下只得用英文匿名写信，以迷惑不通外语的江冬秀。江女士也的确厉害，日后徐、陆举行结婚仪式，胡适原本做证婚人，因她坚决反对，一天到晚恶语相向：“你要作这个媒，就是到了结婚的台上，拖也要把你拖下来！”，无奈，他只好延请梁启超出面证婚。至于那位“五四”时期曾被胡适誉为“只手打孔家店的老英雄”的吴虞，他在日记中所言，依笔者观之，虽谈不上语焉不详，但也并非存有实质性问题，当为表面现象。

再次，胡适欣赏小曼，曾对刘海粟等高度地评价她：“是一道不可不看的风景”，还曾引歌德的诗为小曼所绘山水手卷题写了一段跋语：“要是天公换了卿和我，该把这世界一起打破，再团再炼再调和好······”因此说他有非分之念，而小曼也倾慕胡适，都应为不争之事实（小曼在日记中有所披露），但依此断言二人有私情，也似为不妥。笔者认为，他们之间在1925年春夏间的密切交往，事出有因。在此阶段，胡适首先充当的是徐、陆两人间越洋“两地书”的传递者、越洋电报的拍发者，其次，他更是徐志摩出国前“指定的”或者说是“特许的”对小曼的照顾者（似可称为“护花使者”）。对此，徐志摩曾感慨系之地谈到：“适之真是‘解人’，要不是他，岂不是你我在两地干着急，叫天天不应的多苦！”（5月26日致小曼函）。陆小曼在5月14 日的日记中则写道：“我这次病中多蒙适之、歆海（按，张歆海，徐志摩前妻张幼仪胞兄，后为驻葡公使），他二人真好，真对不起他们，我心里有说不出的苦。他二人都由衷地爱我，我也爱他们，只是两样的，我的爱已经给了他了，我哪里还有呢？我爱他们像爱我的兄弟一般并无他心。适之倒还好，他很明白，他也不说出来。你还不快回来，我的爱呀，我真急死了，他们天天来，我倒狠喜欢他们同时来，不然我真不知怎样对待他们呢。我真恨为什么人人爱我”；5月22日的《小曼日记》记有：“适之常来，我狠喜欢他，真像个老先生”；7月4日的日记则载：“母亲真聪明，我同适之、歆海也是成天在一起，她怎么不说什么呢？可见她明白我不爱他们”。陈子善先生曾言：“陆小曼最真诚”（见《被误解的陆小曼》）。小曼在日记中所述当为自然的、真意的表露，完全可推知他们之间是“清白”的，至少足以表明此刻她正与志摩爱得死去活来，没有可能分心去复爱他人？由此来看，对胡适，她不大可能有“闲情”。在这里，胡适所表露的应是一种热切的关爱（即便对小曼有过非分之想），而小曼则充盈着肃然的敬意。

此外，众当须知，尽管胡博士实属“大众情人”，但他与徐志摩“追求‘美与爱与自由’的性格”（叶公超语）截然不同，他有更高的追求，爱情仅是调味品而已，每每觉察“玩火”要烧身时，便会立刻抽身逃掉，从而“化险为夷”。固然，“我爱平儿，怎奈平儿不爱我！”之意，或当悄然存在。但即便如此，他也绝不愿“冒险”去爱。1931年12月，胡适写了一篇《追悼志摩》，他写到：“他使我们惭愧，因为我们的信心太小了从不敢梦想他的梦想”。夏真女士在评论胡适情爱时有句话“大多停留于精神层面的欢愉上”（《民国韵事•胡适的兰花兰草》，外文出版社2009年7月版），我以为最为恰当。

翁瑞午致李祖韩（李秋君之兄）书札。

江冬秀1923年8月15日致胡适函封，信中嘘寒问暖。时胡博士正在杭州西湖烟霞洞休养，坐拥才女曹小姐（正逢杭州女师暑期），过着红袖添香的“神仙生活”（语见胡适1923年10月4日日记），而江冬秀尚蒙在鼓里。

其时，远在海外的徐志摩对小曼一直放心不下，他要求她每天都要写信以排遣心中的苦闷（日后编入《爱眉小扎》中的《小曼日记》即由此产生）。他是在翡冷翠才得知小曼有病的，“幸亏适之来了回电，才稍微放心了些”（6月25日致小曼信）。当然，对挚友胡适，他或许也存有一丝戒心，6月25日致小曼信札即有：“你给他（按：胡适）看了我给你的信没有，我们当然不能少他的帮忙，但也得谨慎”。7月底，徐志摩接到胡适拍发的小曼病重的电报即从欧洲匆匆归来，8月9日，徐、陆重逢。胡、陆二人之间即便存在的短暂情愫，立时就像那一现的昙花，凋落了。

小曼接到胡适这册赠书时，可能是在7月10日当天，更有可能是在稍后的几天内，那时她因思念身在欧洲的徐志摩正在患病。胡适可以说是每天都去探视的，某日，他定携书上门持赠。查7月11日《小曼日记》知，胡适题赠小曼是册《唐五代词选》那一天（7月10日），她正在生闷气，无心思写日记，原因是：“从梦绿（即张慰慈夫人）处获悉，他在那里（按：指欧洲）同别的女人胡闹（按：指跳舞）”。三个月后，即1925年的10月，陆小曼与王庚离婚（共同生活了五年）。1926年8月14日（这一天是农历的七夕），她与大诗人徐志摩在北京北海公园订婚。10月3日（此日为孔圣人生日），婚礼隆重举行（仍在北海公园），可惜的是，胡适这位“我们唯一的恩人哥哥”（1926年9月12日徐志摩致胡适函中之语句）因身在海外而缺席。

婚后的徐、陆并不幸福（共同生活也为五年），徐志摩常向朋友倾诉苦衷，其中一人即胡适。徐小胡四岁，两人自打1923年在杭州烟霞洞晤面，便过从甚密，无话不谈。在1925年9月13日致小曼的信中，徐志摩如此写道：“适之昨晚来信，满是慰我的好意，我不能不听他的话。他懂得比我多，看得比我透”。翻览《志摩的信》一书（学林出版社2004年7月版），我发现，他写给胡适的信竟有55通之多，且大都为长篇大论，情深意切。如，在1925年9月9日信中，起首便是：“适之，我真得叫你一声好哥哥，即使我真有一个哥哥，他也不会像你那样爱我关切我”。11月底又有一信：“眉的信想已收到，我们近来变化细情，非等你回来说不详尽的”“总之，老阿哥，烦你也烦到底了，央你管我们的事，我们相信你决不会不愿意的，算你弟弟妹妹的大事”。据蒋复聪言：“胡适之先生为了志摩的婚事，曾到硖石向徐老太爷进言，住了两天”（见《徐志摩先生轶事》）。敝藏徐志摩致胡适书札一通（收录于《志摩的信》书内），乃徐母去世后仅半小时（1931年4月23日半夜）信手以钢笔写就，此外，在下另存志摩致李孤帆书札一件，信中即谈及胡适之，充分昭示了徐、胡二人非同寻常的交谊。

适之先生题赠此书两年后——丁卯年（1927年）农历四月初七（阳历5月7日，礼拜六），在北京护国寺庙会，这册《唐五代词选》悄然现身，随后被一位名叫“选”的购书者以百枚铜币购得并题识若干字。那时的“选”兴许真不知或不敢妄断“小曼”何许人（其时，陆小曼早已蜚声京华文化界）。但不管怎样，这位“选”者居然仅从落款的一个手写体“适”字便准确地判断出此乃胡适，也决非等闲之辈。据笔者判断，此书极有可能是在陆小曼与徐志摩婚后南下迁徙之际（1927年1月）散出，或许是无意，但无论如何，如此之快就流落到坊间，似乎有些不该。胡博士倘若有知，岂不懊丧之至？

如今，本文的诸位主人公——陆小曼与其一生中的“两个半丈夫”，加之她的好友胡适及其“暴戾夫人”等等一干人的手迹，笔者费尽周折最终将它们统统请到了北国冰城，落户逸兴居。此等昔日的名士、女史团聚在一室，既往的激情、争斗及喧嚣，早已烟消云散。他们相安无事，默然无语。

此新得陆小曼签名照与此前所获徐志摩签名照（为徐志摩此次放洋前题赠陆小曼，后一直悬于陆小曼的卧室），笔者已将它们妥善地藏于一处，力争让它们永不分离。