闺蜜刚退休一个月，昨天走了，退休金一天没领

林薇没去成洱海这件事，到现在想起来，我心口还是会猛地缩一下，像有人隔着衣服狠狠攥了我一把，可日子偏偏还得往下过，于是我只能一边记着她，一边把那些她来不及去看的风景，慢慢在心里替她补上。

那天接到陈明电话的时候，我正在阳台上收衣服。

天气很好，太阳不烈，风倒是挺足，床单被吹得鼓起来，一下一下拍着晾衣杆。我本来还想着，中午少做个汤，下午去找林薇坐坐，顺便看她那条专门买去云南穿的红裙子。她前一天还给我发语音，说裙子到了，颜色正得很，穿上肯定显气色，让我有空过去帮她看看，是不是该配双白鞋。

结果电话一接起来，陈明那边半天都没说完整一句话。

我先是没听懂，后来又问了一遍，再后来，耳朵里就像嗡的一声，什么都听不真切了。只记得晾了一半的衣服掉在地上，浅色床单蹭了灰，我也没捡。楼下有人在喊孩子回家吃饭，电动车过去的时候按了一下喇叭，隔壁阿姨还在跟人讲菜价。你看，天塌下来也不过是一个人的事，别人的日子照旧。

可我那天确实觉得，什么东西塌了。

林薇就这么走了。退休刚满一个月，旅行计划都列好了，行李箱都拿出来了，手机相册里全是要带去云南的东西，结果她人没了。

我和林薇认识太久了，久到很多事我都分不清是她的还是我的。小时候一起上学，长大了一起唠家常，后来各自成家，也还是三天两头联系。她有什么新鲜事，第一个告诉我；我遇上烦心事，也总想先跟她说。四十多年，真不是嘴上说说的交情，是彼此的日子里都实实在在有对方。

我们俩第一次见面，是小学一年级开学那天。

教室窗户开着，外头的桂花香一阵一阵往里飘。那会儿教室里的木课桌都旧，边角磨得发白。我背着我妈给缝的军绿色书包，坐下没多久，林薇就来了。她瘦瘦小小的，两条辫子垂在肩膀上，辫梢还绑着红头绳。她把书包往桌上一放，看了我一眼，问：“你叫什么呀？”

我说了名字，她点点头，说：“我叫林薇。”

说完她就坐下了，一点不扭捏。没过多久，老师还没来，她已经把书包里的东西一样一样摆开了。铅笔、本子、橡皮，还有一个铁皮文具盒，盒盖上印着孙悟空，金箍棒举得老高。我盯着看了两眼，她立刻就把文具盒推过来，挺大方地说：“你看吧，我爸从百货商店给我买的。”

我说真好看。

她笑起来，露出两颗小虎牙：“那咱俩一起看。”

就这么着，我俩好了。

小孩子做朋友其实特别容易，不用试探，不用权衡，也不用看看这个人值不值得交。觉得合得来，明天就能手拉手去操场。那几年我俩是真黏，放学一起走，周末一起写作业，谁家做了好吃的，都能端一碗给对方送去。

有一回我发高烧，请了好几天假。她每天下午放学，都背着书包拐来我家，把当天老师讲的内容一五一十说给我听。她那会儿说话就有点老师样了，站在床边，拿我作业本比比画画，说这里要画重点，那里要记住。我妈总夸她，说这孩子怎么这么细致。我躺在床上，得意得不行，心想那当然，她可是我最好的朋友。

后来上了初中，班里同学多了，不再时时刻刻坐一块儿，可感情反倒更稳了。她数学一直比我强，脑子快，题到她手里，绕两圈就能解开。我文科还行，作文常被老师当范文念。考试之前，她帮我补数学，我帮她背政治。谁要是考砸了，另一个嘴上笑话几句，转头又会认真安慰。

高中的时候分了文理班，我去了文科班，她留在理科班。早上还是一起上学，七点一到，她准会在楼下喊我名字，声音脆生生的。我有时候磨蹭，她就在楼下继续喊，直到我妈在屋里说“快去快去，林薇等你半天了”，我才拎着书包冲下去。

那三年，谁都觉得以后日子还长。我们也说过，以后要上一个城市的大学，毕业了住得近一点，逢年过节互相串门。结果高考一完，人生头一次拐了个弯。我去了外地读书，她留在本市，上了师范。

我走那天，她来送我。

火车站人挤人，她塞给我一个蓝色封皮的日记本，说想家的时候就写点东西，别闷着。我当时鼻子发酸，还嘴硬，说我有什么好想的，出去看看世界多好。她白了我一眼：“嘴硬吧你。”

后来那本日记本我一直留着。大四的时候翻到最后一页，才看到她偷偷写的一行字：不管你去多远，我都在这里。

有些话年轻时候看，觉得就是句暖心话；年纪大了再看，才知道那就是一个人把真心摆给你了。

林薇大学毕业以后，当了老师。教数学，在城东实验中学，一教就是三十年。

说实话，这工作简直就是给她量身长的。她从小讲题就讲得清楚，思路也稳，不急不躁。别人一道题讲半天还糊涂，她三两句一拆，诶，懂了。而且她有耐心，这点特别难得。不是那种假客气的耐心，是真能弯下腰来，一遍一遍给学生讲，讲到对方明白为止。

刚上班头一年，她也不是没受过委屈。班里男生调皮，觉得她年轻，好拿捏，上课故意接话茬、起哄。她有天傍晚跑来我家，坐下就掉眼泪，说当老师怎么这么难，自己是不是不适合。

我给她倒了杯水，等她哭完才说：“你不适合谁适合？你从七岁就开始给人讲题了。”

她被我逗得笑了一下，擤擤鼻子，第二天又去了。

这就是林薇。你别看她表面软，骨头其实很硬。认准一件事，轻易不退。她后来跟我说，那帮调皮孩子其实不是坏，就是在试探老师怕不怕他。你要是一开始就慌了，他们就更闹；你要是稳住了，再真心待他们，他们慢慢就服你了。

她确实是这么做的。

有个学生以前在学校挺出名，三天两头惹事，家长都被叫烦了。林薇接了那个班之后，没急着批评，先把人留在办公室，问他是不是哪里学不会，还是最近家里有事。那孩子本来吊儿郎当的，后来低着头不说话，再后来居然哭了。原来他爸妈闹离婚，家里鸡飞狗跳，他故意在学校惹事，就是想让大人把注意力放他身上。

林薇回来说这事时，自己都叹气。她说很多孩子看着刺，其实心里比谁都怕。

后来那个学生毕业了，真挺争气，考上了重点高中。每年教师节都给林薇发消息，有一年还拎着水果来看她。她回家后跟我说：“你说，咱们当老师的，图什么？图的就是这一刻。”

她当老师，认真得有点轴。

教案一本一本摞得整整齐齐，哪一年哪一届，分得明明白白。红笔写重点，蓝笔补思路，黑笔写流程。她有时候还在教案边上贴个小贴纸，星星、笑脸、小花都有。同事拿她打趣，说你还跟小姑娘似的。她说怎么了，看着高兴，翻开就有劲儿备课。

她最常说的一句就是，不能糊弄学生。

“学生今天坐在你台下，你讲得敷衍，他不一定马上看出来，可时间久了，他什么都知道。”她说，“大人以为孩子小，其实孩子心里门儿清。”

所以她带班、讲课、批作业，从来不含糊。哪怕快退休那阵子，别人都劝她别那么拼了，她还是照旧。她说站好最后一班岗，这不是什么口号，这是本分。

有时候我真觉得，她这个人活得特别明白。对工作，她知道自己该尽什么责任；对学生，她知道什么话能说，什么底线不能退；对自己，她也不是没要求，只不过总把自己放在后头。

她教了三十年书，桃李满天下这种话，我知道她不爱听，觉得太大。可事实就是，逢年过节来看她的学生真不少。有当医生的，有做律师的，有开店做买卖的，也有回来当老师的。那帮人坐一屋，说起学生时代的事，能把房顶掀了。陈明一边在厨房忙活，一边在外头接话，说你们林老师带过多少届啊，我这菜都快不够了。

陈明这个人，和林薇正好互补。

他话不算多，脾气稳，遇事不咋咋呼呼。两人是相亲认识的，那年林薇二十四。说来也巧，前面她见的那些，不是说不到一块儿去，就是看着就不踏实。她那阵子已经被相亲搞得有点烦了，提起来就皱眉，说要么太油滑，要么太闷，聊天跟背书似的。

见陈明那天，她本来也是应付着去的。

谁知道回来以后，脸上的表情就不一样了。

我问她怎么样，她先装镇定，说“还行吧”，可我跟她太熟，一眼就看出来了。我故意追着问，她憋了半天，才说：“这个人，不讨厌。”

不讨厌这三个字，从她嘴里说出来，已经算很高评价了。

后来她才跟我细讲，说陈明不会咋咋呼呼抢话，也不会拼命吹自己多有本事，就是实实在在地聊天。问她教什么，她说数学；他说自己做机械，也喜欢数学里的那种规整劲儿。她一听，诶，还真聊得下去。

两人谈了两年恋爱，一九九一年结婚。

婚礼办得不大，就是热热闹闹的家常席。林薇那天穿婚纱，脸上化了淡妆，人特别精神。陈明站在她旁边，看她的时候眼神一直发亮。我坐在席间，莫名其妙就想哭，觉得那个跟我一起看孙悟空文具盒的小姑娘，突然就成了别人家的媳妇儿了。

婚后第二年，他们有了小雨。

林薇生孩子那天，陈明在产房外头来回走，鞋底都快把地砖磨热了。护士出来报平安的时候，他整个人一松，扶着墙半天没说出话。后来见到孩子，又见到林薇，眼圈一下就红了。

他们这一家，日子过得很普通，真要说起来，没什么轰轰烈烈的大事。陈明后来自己开小厂，挣得有多有少；林薇在学校教书，收入稳定但也算不上高。可俩人过日子有商有量，家里很少吵那种伤筋动骨的架。就算拌嘴，也多是今天菜咸了、明天电视谁看遥控器这种小事，说两句也就过去了。

林薇跟我说过，婚姻里最怕的是不说话。

“有的人不是不吵，是懒得吵，懒得讲，到最后就真没话了。”她说，“那种日子我过不了。”

她和陈明一直是有话说的。吃完晚饭坐沙发上，看个电视剧都能边看边评。谁演得好，谁剧情离谱，谁这人设站不住，他们都能掰扯半天。小雨小的时候嫌他俩烦，说别人家看电视安安静静，你们怎么像开会。林薇还理直气壮，说这叫交流。

陈明退休早，比她先退了两年。

那两年，家里基本都是陈明照应。买菜做饭，收拾屋子，林薇下班一进门，桌上差不多就能吃了。她每次提起这事，都挺知足，说陈明没让她吃过多少苦，钱不算大把大把挣，可这人可靠。

所以她退休以后，两人最盼的一件事，就是去云南。

这主意不是临时起的，惦记好几年了。以前总说等小雨工作稳定了、等外孙大一点、等陈明厂里不忙了、等她退休了……一堆“等”摞在前头，终于等到真能出门了，林薇高兴得跟什么似的。

她还一本正经做了攻略，哪天到哪儿，住什么风格的民宿，想去大理住两晚，想在洱海边骑车，想去丽江的巷子里慢慢走，不赶景点，不跟团，也不打卡，就是到处看看。

“年轻时候哪有这个心境啊，”她说，“现在正好，走慢点，看细点。”

我笑她，你都还没去，怎么说得跟已经在那边住过似的。

她说那不一样，想一想都高兴。

林薇退休前后那段日子，真是我见过她最松快的一阵子。

她几乎每天都要跟我分享点什么。今天是倒计时还有二十天，明天是又给自己添了件衣服，后天是办公室清东西时翻出哪一届学生送的卡片。整个人像一下子从紧绷了三十年的弦上松开了，脸上总带着笑。

退休那天，她还专门拍照给我看。

办公桌收得利利索索，笔筒、教案、杯子都摆好了。她站在桌边，比了个剪刀手。我一看就乐了，说你怎么退休了还像个刚毕业的小姑娘。她回我语音，笑得喘不上气：“我本来就是。”

她嘴上虽然常开玩笑，可我知道，这份工作她是真舍不得。三十年青春都在讲台上，怎么可能说放就一点不留恋。但她不是那种会把不舍挂嘴边的人，她更愿意把告别弄得体面一点，像下课铃响了，收拾东西，跟学生说一句“下课”，然后挺直了背走出去。

她说，人到什么时候就做什么时候的事。该上班时别老想着偷懒，该退休了也别端着架子不肯退。

这一点我一直服她。

她给自己列了个退休清单，贴在冰箱门上，密密麻麻一长串。学国画、练瑜伽、学摄影、旅行、整理旧照片、把家里的花养好、看书、减肥、做甜点……我去她家看见的时候直笑，说你这是退休还是上新班。她不服，说她好不容易把时间拿回来了，当然得使劲用。

她先报了个国画班。画回来的第一幅竹子，我一看差点没绷住，细细长长的，真跟葱似的。她还一本正经让我欣赏，说这是写意。我说行行行，你这个葱很有意境。她伸手就要打我。

摄影课她也挺上心，手机里拍了一堆照片。窗台上的杯子、阳台的绿萝、楼下的猫、小区门口早点摊冒出来的热气，她都拍。她说以前总觉得日子一成不变，现在拿起手机仔细看，才发现每一天都不一样。

这话听着简单，其实挺有分量的。

因为她前半辈子，真的太忙了。忙着当老师，忙着当妈妈，忙着操持家里。很多女人都是这样，年轻时总把自己往后放，放着放着，连自己想要什么都不大顾得上了。林薇好不容易熬到退休，刚刚开始把目光往自己身上挪，谁知道，才一个月，人就没了。

她走之前那几天，心情特别好。

红裙子到了，她试穿给我看过照片。确实显气色，衬得她脸白，整个人挺精神。我说这裙子买得值。她立刻得意起来，说她眼光一向不错，还说到了云南肯定要在洱海边拍照，让陈明给她多拍几张，不许把她拍矮了。

她还提过一句，说等回来以后，咱俩也找个时间出去玩，哪儿都行，哪怕周边住一晚也好。我当时满口答应，说好啊，等你先把云南玩回来，回来给我讲经验。

谁能想到，那句“回来给我讲”，最后成了空话。

她是夜里走的。

陈明说，她那天晚上还在看手机，睡前跟他说第二天得早点去市场买点水果，顺便把旅行药品再备一备。后来洗漱完，两人照常睡下。第二天清早，陈明见她一直没动静，叫了两声没应，伸手一碰，人已经凉了。

医生后来说得委婉，大意就是走得很快，没受太大罪。

可对活着的人来说，再“快”，也还是痛。那不是一句“没痛苦”就能盖过去的。你想想，昨天还在跟你说话的人，今天就一声不吭了。她的拖鞋还在床边，衣服还搭在椅子上，行李箱已经拉出来了，结果人没了。那种空，真是说不出来。

我赶到他们家的时候，客厅里静得吓人。

小雨坐在沙发上，脸白得像纸，眼睛已经哭肿了。陈明整个人都是木的，看见我，张了张嘴，什么也没说出来。我也不知道说什么，很多安慰的话到这种时候都太轻了，轻得像浮在水面上的草，一点都压不住心里的疼。

我进卧室看了林薇一眼。

她脸色已经没有活人的红润了，可眉眼还是她原来的样子，甚至因为太安静了，反而显得温柔。我站在床边，脑子里忽然冒出来一个特别荒唐的念头——她是不是累了，睡得太沉，过会儿就会醒，然后有点不好意思地冲我们笑笑，说把你们吓着了吧。

当然不会。

人这一辈子，最残忍的事就是，有些离开连告别都没有。前一天你们还说着下周、下个月、等天气凉快一点、等孩子放假了、等云南回来……下一秒，所有带“等”的句子，全断了。

告别那天，学校来了很多人。

老师、学生、以前的同事，连好多已经退休多年的老教师也都到了。大家站在那张遗像前，一批一批地红眼睛。照片是她退休证件照，白衬衫，头发利利落落，微微笑着，挺精神。她生前就说过这张拍得不错，花八十块呢，不能白拍。谁能想到，最后用在这里。

有个男学生，三十多岁，西装穿得板板正正，站在人群后头哭得一句话都说不出来。后来我才知道，他就是当年那个家里闹事、在学校故意捣乱的孩子。长大了，成熟了，事业也稳定了，可站在林薇面前，还是像个没长大的学生。

我那时突然就想，林薇这辈子值了。

不是说人走了，靠多少花圈、多少挽联来证明值不值，而是她留下来的那些牵挂、那些惦记、那些真心实意来送她的人，足够说明一切。她没白站那三十年讲台，也没白费那一副嗓子。

仪式结束后，陈明把她手机给了我。

他说之前他们俩开玩笑似的约过，谁先走，另一个就把手机交给对方最好的朋友保管。结果玩笑成了真。他说他舍不得删照片，就先导出来了。我说导吧，当然得留着。

我翻开相册，最新的一张就是那条红裙子。

再往前，是打开的行李箱，旁边放着白鞋、草帽、防晒霜。她连配饰都搭好了。还有几张，是她在家镜子前试裙子的自拍，问我哪张最好看。我当时只回了个“都好看”，现在想想，真应该多夸几句。

相册里还有她拍的花、杯子、绿萝、练习的国画、楼下那只黄猫。每一张都很平常，但又因为是她拍的，就忽然有了分量。原来一个人走了以后，最让人心酸的，往往不是那些隆重的大场面，而是她留在生活缝隙里的这些小东西。

她微信签名还在：数学老师。不误人子弟。

我盯着那几个字看了半天，眼泪一下子就下来了。

是啊，她这辈子，确实做到了。

头七那天，陈明叫我去家里吃饭。

桌上做了几样菜，有一道红烧排骨，是林薇生前很拿手的。陈明说他照着她以前写的小本子做的，可总觉得差点意思。我夹了一块，确实不是那个味儿。不是说咸淡不对，就是少了点什么。后来我想明白了，少的不是调料，是那个人。

饭吃到一半，小雨去冰箱里拿出一袋饺子，说是她妈提前包好的，上头还贴了纸条，写了日期和馅料。她说她妈原本想着等孩子过来，煮给外孙吃。说着说着，她眼泪就掉下来了：“以后吃不着了。”

这话太轻，又太重。

谁都知道人走了，再也回不来了。可真正让你绷不住的，不是大道理，而是一袋饺子、一锅排骨、一件还没穿出去的红裙子。因为这些东西都在告诉你，她本来是打算继续好好过日子的。她不是活腻了，也不是提前交代好了所有事，她只是像平常一样计划着明天、后天、下个月，结果命运根本没跟她商量。

饭后我去厨房帮忙，无意间看见那个玻璃花瓶底下压了张纸条。

上头写着：记得浇花。

是林薇的字。

我拿着那张纸看了很久，心里酸得说不出话。她就是这种人，临时记个事，都透着操心。怕花没人浇，怕家里东西乱，怕别人忘。她走了以后，花还在，屋子还在，拖鞋还在，可那个提醒大家“记得”的人，再也不会站出来了。

到现在，那张去云南的机票我还没舍得删订单。

不是非去不可，也不是舍不得那点钱。我就是总觉得，删了，好像这件事就彻底没了回头路。她原本明明那么期待，期待得像个小孩。她说这次一定要在洱海边多坐一会儿，什么都不干，就看水，看云，看远处的山。她还说，电视里看了那么多年，总得亲眼去看看，不然心里老惦记。

“万一真特别美呢？”她说。

我说那肯定美。

她笑：“那我得多看几眼。”

现在想想，人这一生，很多愿望其实都不大。不是非要发财，不是非要大富大贵，不过就是想去看看想看的风景，穿一条自己喜欢的裙子，和身边那个人慢慢走一段路。可有时候，连这样的小愿望，老天也不一定给你时间。

林薇走后，我常常会在日常里突然想起她。

早上买菜，看见西红柿红得发亮，会想起她说过挑菜得看蒂；路过文具店，看见铁皮文具盒，会想到那个印着孙悟空的盒子；甚至在朋友圈刷到谁去云南，拍了洱海的照片，我都会停下来多看两眼，心里发闷。

有一回，我梦见她了。

梦里她还穿那条红裙子，站在风里，头发被吹得有点乱。我喊她，她回头看我，笑了一下，跟平时没什么两样。我问她，洱海好看吗？她没正面答，只说：“你去看看不就知道了。”

醒来以后，我躺在床上发了很久的呆。窗帘缝里透进一点光，外头有扫地的声音，楼下早点铺开始开门，豆浆机嗡嗡响。日子还是这样，一点没停。可我知道，有些人真的只能在梦里见了。

我后来常想，林薇这一辈子，算不算圆满。

如果按世俗的说法，她其实挺圆满的。工作体面，家庭和顺，女儿懂事，外孙可爱，夫妻感情也稳稳当当。她做人做事都不差，走后还有那么多人惦记。只是她走得太早，早到连刚到手的退休生活都没怎么展开。

可换个角度想，她虽然没活得很长，却活得挺实在。该尽的责任尽了，该爱的人爱了，该付出的力气也都付了。她没轰轰烈烈，可她每一天都没白过。三十年教书，不敷衍；几十年过日子，不糊弄；对朋友、对家人，都真心。

其实这样的人，不管活多久，都不会被轻易忘掉。

我现在偶尔会去陈明那儿坐坐。

他话比以前更少了，整个人一下老了不少。但有时说起林薇，脸上还是会浮出点笑意。比如说她以前总嫌他买菜不会挑，比如说她看电视看到生气时会拍抱枕，比如说她退休后学摄影，把家里那盆绿萝拍了几十张。说着说着，他又沉默下来。我也不催，因为我知道，有些想念不是非得说出口。

小雨现在也慢慢缓过来一点了。人总要活下去，孩子要带，班要上，日子要过。她有时候会给我发外孙的视频，说这孩子越来越像姥姥，尤其笑起来的时候。我一看，还真有点像，眼睛弯弯的。

我心里就会一软。

大概人就是这样吧，肉身留不住，可总会在什么地方留下点影子。一个笑，一个动作，一句口头禅，甚至一道菜的味道。你以为人走了就什么都没了，其实不是，她只是换了个方式，继续待在你生活里。

前两天我又把林薇的朋友圈从头翻了一遍。

翻到那条红裙子的动态，底下我当时还留了评论：“云南见。”她回了我一个大笑的表情。就这么一个小表情，现在看得我鼻子都酸。

要是她还在，现在说不定已经从云南回来了。会拎着特产来我家，边掏东西边说这鲜花饼其实也就那样，景色倒是真不错。她会把手机相册翻给我看，嫌陈明拍照技术太差，把她拍得脸圆；会跟我讲民宿老板多热情，讲洱海边风有多大，讲她在某个路边小店吃到一碗特别好吃的米线。

这些画面，我甚至都能想出来她说话时的语气。

可惜，没有了。

不过我还是想，找个合适的时候，替她去一趟云南。

不一定非得赶旺季，也不用做太满的攻略。就挑个天气好的时候，去大理，去洱海边，坐一坐，吹吹风。要是可以，我还想带上那张她穿红裙子的照片。不是为了做什么仪式，就是想让她也跟着看看。

我会在心里跟她说，薇薇，你看，这就是你一直想来的地方。水是真的蓝，风也真大，阳光照在湖面上，一闪一闪的。你说得没错，这地方确实值得多看几眼。

然后我大概会坐很久。

坐到太阳偏西，坐到周围人来人往，坐到心里那阵钝钝的疼不那么明显。因为我知道，人这一辈子，总要学着跟失去和解。不是忘掉，也不是假装没发生，而是带着那份想念，好好活下去。

林薇如果知道我这样，肯定又要说我矫情了。

她最不喜欢人把日子过得哭哭啼啼。以前我遇上点事钻牛角尖，她总说：“天又没塌，先吃饭。”听着像笑话，可很多时候还真管用。她就是这么个人，不爱空谈大道理，但总能在你最乱的时候，用一句很实在的话把你拽回来。

所以现在，我也尽量照她那套来。

该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该出门出门。想她了，就想一会儿；难受了，就偷偷掉点眼泪。然后擦擦脸，继续做眼前的事。因为我知道，她要是在，肯定也希望我这样。

毕竟她送我那本日记本的扉页上，写的就是那句话。

要开心哦。

这话她小时候说过，长大了说过，到最后，也像留给我的一句嘱咐。不是让你没心没肺，也不是让你马上忘记悲伤，而是再难过，也别把自己整个陷进去。人活着，总得往前走。

林薇没来得及去看的洱海，我会替她去看。

她没来得及慢慢过完的退休生活，我也会替她多留心几分。看见好看的花，替她多看一眼；碰到天气舒服的午后，替她多晒一会儿太阳；哪天真去了云南，也替她在风里站一站。

这样一想，心里好像就没那么空了。

就像她并没有彻底走远，只是从我身边挪到了我心里。平常看不见，安静得很，可一旦我叫她，她还是会在那些旧时光里回头，对我笑一笑，然后像很多年前那个扎着红头绳的小姑娘一样，脆生生地问我一句——

你看，我这个文具盒，好不好看。