订婚宴上男同事送她内衣，她喊死鬼，我放下礼物走人

订婚宴摆到第三桌敬酒时，我手里的酒壶顿了一下。

我跟老婆领证三个多月，今天这场是补办的订婚宴，两边亲戚凑了八桌，酒店宴会厅挂着红气球，墙角的音响循环放着喜庆曲子。我爸在主桌跟我岳父碰杯，我妈拉着我岳母的手说家常，一切都像模像样。

我正给老婆那边的长辈添酒，眼角余光瞥见主桌侧边站起个穿灰外套的男人。

那人我见过两次，是老婆单位的同事，姓什么我记不清，只知道他们部门常一起加班。上次老婆说部门聚餐晚归，朋友圈合照里他就站在老婆旁边，手搭在椅背上。

他手里拎着个酒红色的蝴蝶结袋子，袋子不大，捏在手里软塌塌的，不像装了什么硬东西。

他绕开几个人，径直走到老婆身边，把袋子往她手里递，笑着说了句什么。周围几个年轻人跟着起哄，有人拍桌子，有人吹了声口哨。

老婆穿着酒红色的裙子，头发挽起来，耳坠子晃了晃。她伸手去接袋子，指尖在那人手背上碰了一下，没立刻收回来。

我站在第三桌边上，离他们大概五六米远，宴会厅里闹哄哄的，按理说不该听得太清。可偏偏那几秒，旁边那桌的小孩突然不哭了，音响里的歌刚好切到间奏，老婆的声音就清清楚楚飘了过来。

“死鬼，昨晚喊投降的不是你？”

她声音不大，带着点笑，像在说什么只有他们俩懂的玩笑。

我手里的酒壶还举着，壶嘴对着空杯子，酒液在杯口晃了晃，没洒出来。

旁边的堂兄碰了碰我胳膊，说“愣着干嘛，给二伯倒酒啊”。我“嗯”了一声，把杯子斟满，酒液漫出来一点，顺着杯壁流到桌布上，洇出一小片深色的印子。

我没抬头，也没往主桌那边看。

可耳朵像被什么东西堵住了，周围的说话声、碗筷声、小孩的哭闹声，一下子都变得很远。只有那句话在脑子里来回转，“死鬼”“昨晚”“投降”，每个字都咬得很清楚。

领证这三个多月，老婆没跟我说过一句这种话。

她平时对我挺客气，早上说“我去上班了”，晚上说“你先睡吧”，连撒娇都很少。我以为她就是那种性格，话不多，人稳重，适合过日子。

上个月她生日，我给她买了条项链，她接过盒子说“谢谢啊，挺好看的”，语气跟收快递似的。我当时还笑她，说“你跟我客气什么”，她低头拆盒子，说“习惯了”。

现在想想，可能不是习惯，是分人。

我把空酒壶放到旁边的服务台上，抽了张纸巾擦手。纸巾蹭过指节，有点糙，我攥了攥，手心全是汗。

主桌那边还在笑，有人喊“打开看看啊”“什么好东西这么神秘”。

我抬眼扫了一下，老婆正捏着那个蝴蝶结袋子的绳，指尖绕了两圈，没立刻拆。她往我这边瞥了一眼，目光很快又移开，落在那个男同事身上，嘴角还带着笑。

那个男的抱着胳膊站在旁边，一副等着看好戏的样子。

我妈在主桌喊我，“儿子，过来给你爸妈敬一杯。”

我应了一声，迈步往主桌走。鞋底踩在宴会厅的地毯上，软乎乎的，像踩在棉花上，每一步都不太稳。

路过老婆身边时，我闻到她身上的香水味，是我上次给她买的那瓶，柑橘调的。可今天闻着，总觉得混着点别的味道，像烟味，又像男人身上的洗衣液味。

我没停，径直走到我爸妈那桌，端起酒杯。

我爸喝得脸有点红，拍着我肩膀说“好好过日子”。我点头，把酒喝了，白酒辣得嗓子疼，从喉咙烧到胃里。

放下杯子时，我听见身后有人“哇”了一声，接着是一阵哄笑。

“可以啊，这礼物够实在的。”

“嫂子，你同事对你可真好。”

“哎哎哎，别瞎闹，人家未婚夫还在呢。”

最后那句话声音不大，却像一根针，扎在我后背上。

我没回头，手指抠着桌布边缘，布纹硌得指节发白。

我知道那个袋子里是什么了。

软塌塌的，不大点，用蝴蝶结袋子装着，能让一群年轻人哄笑成这样。还能是什么。

我突然想起上周六的事。

那天我休班，在家收拾卫生，在老婆挂在玄关的外套口袋里，摸到一张购物小票。是家商场的内衣店，买了两套家居服，花了八百多。

我当时还纳闷，她最近没买新衣服啊，家里衣柜里也没见着新的。晚上吃饭时我随口问了一句，她扒拉着米饭，说“帮同事带的，人家转账给我了”。

我“哦”了一声，没再问。

现在想想，那天她手机响了好几次，她都按了静音，说“群里瞎聊，烦死了”。吃完饭她就躲进阳台打电话，声音压得很低，我路过时听见一句“你急什么”，语气带着点嗔怪。

我当时以为是她闺蜜，还笑她“跟谁打电话呢，神神秘秘的”。她从阳台出来，捋了捋头发，说“就单位那点事，你不懂”。

我是不懂。

我不懂正常同事之间，会送这种礼物。

我不懂正常同事之间，会说“死鬼”“昨晚投降”这种话。

我更不懂，她站在我们的订婚宴上，当着两边亲戚的面，怎么能笑得那么自然。

我妈推了我一下，“发什么呆呢，你岳父叫你呢。”

我回过神，看向对面的岳父。他端着酒杯，脸上带着笑，说“小程啊，以后我闺女就交给你了，她脾气倔，你多担待”。

我拿起酒杯，手有点抖，酒液晃了晃，洒在我手背上，凉丝丝的。

“爸，您放心。”我说。

声音很稳，连我自己都意外。

我把酒喝了，放下杯子，转身往座位走。

经过老婆身边时，她正低头摆弄那个袋子，耳朵红红的，嘴角还翘着。那个男同事站在她旁边，低头跟她说着什么，两人凑得很近，肩膀几乎贴在一起。

我脚步没停，走回自己的座位，坐下来。

椅子是软的，我却觉得硌得慌，像屁股底下扎了根刺。

桌上的菜还冒着热气，红烧鱼、油焖大虾、四喜丸子，都是我妈特意点的，说订婚宴就得有鱼有虾，图个吉利。

我拿起筷子，夹了个丸子，咬了一口，没尝出什么味，咸的，又有点腻。

我放下筷子，从桌底下拎出一个红盒子。

盒子不大，巴掌大，用大红纸包着，边角压得整整齐齐，是我昨天晚上自己包的。

本来打算今天宴席快结束时，当着亲戚的面送给她，给她个惊喜。

现在不用了。

我把盒子放在腿上，手指摸着红纸的纹路，糙糙的，像我此刻的心跳。

旁边的表哥凑过来，压低声音说“哎，你老婆那同事有点意思啊，送的什么啊，闹成这样”。

我没说话，把盒子放到桌上。

表哥看了看盒子，又看了看我，“你准备的？这会儿送？”

我“嗯”了一声，站起身。

宴会厅里还是闹哄哄的，音乐声、说话声、碰杯声，混在一起，像一锅煮沸的粥。

我捧着那个红盒子，一步一步往主桌走。

地毯很厚，踩上去没声音，可我总觉得所有人都在看我，目光像针一样，扎在我脸上、背上。

走到老婆面前时，她刚把那个蝴蝶结袋子塞到桌底下，抬头看见我，愣了一下，眼神有点慌，很快又笑起来，“怎么啦？”

那个男同事也转过头看我，脸上带着点玩味的笑，像在看什么热闹。

我没看他，把手里的红盒子递过去。

“给你的。”我说。

声音不大，刚好周围几个人能听见。

老婆眨了眨眼，伸手接盒子，指尖碰到我的手，凉冰冰的。

“什么呀？”她笑着问，“神神秘秘的。”

我没回答，转身就走。

身后有人喊我，“哎，怎么走了？”“不打开看看啊？”

我没回头，也没停步，径直往宴会厅门口走。

门口的服务员替我拉开门，问“先生您需要什么”，我摇了摇头，走了出去。

走廊里很安静，铺着米白色的地砖，踩上去凉丝丝的。墙上挂着装饰画，画里是花，红的黄的，看着刺眼。

我走到电梯口，按了下行键。

电梯门打开时，我回头看了一眼。

宴会厅的门关着，里面的音乐声和说话声透过门缝传出来，闷闷的，像另一个世界。

我走进电梯，按了一楼。

电梯门缓缓关上，把那些声音都挡在了外面。

我靠在电梯壁上，闭了闭眼。

口袋里的手机震了一下，我没掏出来看。

不用想也知道，是她发来的。

电梯往下走，速度很快，耳朵有点嗡嗡的。

我睁开眼，看着电梯镜子里的自己。

衬衫扣子扣得整整齐齐，头发也没乱，脸上没什么表情，像刚参加完一场普通的宴席。

只有我自己知道，手心的汗把裤兜都浸湿了。

电梯到了一楼，门打开，外面的风灌进来，带着点秋天的凉意。

我走出酒店大门，站在台阶上，深吸了一口气。

空气里有桂花的香味，还有路边摊烤串的烟味，混在一起，是很普通的傍晚的味道。

我沿着人行道慢慢往前走，没坐车，也没目的地方向。

鞋带没松，可我总觉得脚底发飘，像踩在云上，每一步都不踏实。

走了大概十分钟，口袋里的手机突然疯狂地震动起来，一下接一下，像要炸了似的。

我停下来，靠在路边的一棵树上，掏出手机。

是我表弟发来的消息，一连发了七八条，还有两个语音通话未接。

我点开最上面那条，是文字，只有短短几个字。

“哥，你那盒子里装的什么啊？全场都炸了。”

我盯着屏幕看了几秒，没回，把手机按灭，塞回口袋里。

风刮过树梢，叶子沙沙响，像有人在耳边说话。

我抬起头，看着天上的月亮，弯弯的，挂在楼群中间，冷清清的。

身后很远的地方，好像还能听见酒店那边传来的音乐声，喜庆的，热闹的，跟我没关系了。

我沿着马路走了差不多一站地，腿有点发酸，才在路边的长椅上坐下来。

路灯刚亮，橘黄色的光罩在头顶，飞虫绕着灯罩转。我掏出手机，屏幕上堆了十几条未读消息，表弟的、我妈的、老婆的，还有几个我没存号码的，大概是女方那边的亲戚。

表弟最后一条消息是语音，我点开，他的声音压得很低，背景里还能听见宴会厅的嘈杂声。

“哥，你走以后，嫂子把那盒子拆了。她拆开的时候脸都白了，愣在那儿半天没说话。旁边有人凑过去看，看完也都不吭声了。现在满桌子人都在问怎么回事，你妈和你岳母都急了。”

我盯着屏幕上那段语音，又听了一遍，才把手机扣在膝盖上。

路灯底下，我的影子被拉得很长，歪歪扭扭地铺在人行道上。

那个红盒子里装的东西，是我昨天晚上亲手放进去的。

一张照片，和一张字条。

照片是我们领证那天拍的，在民政局门口，老婆穿着白衬衫，我穿着灰夹克，两个人并排站着，笑得有点傻。当时旁边有个大姐帮我们拍的，说“新人笑一个”，我们俩就咧嘴笑，像两个没心没肺的孩子。

字条是我写的，就三行字，钢笔写的，墨迹干了才折好放进去。

“领证三个月，我以为咱们是一家人了。今天这个场面，我有点看不懂。你想清楚了告诉我，我等你。”

话不多，但每个字我都想了很久。

今天早上出门前，我站在镜子前穿衬衫，把这张字条从抽屉里翻出来，看了两遍，才折好塞进红盒子。当时我还想着，等宴席快结束的时候，当着两边家长的面送给她，说两句体面话，让长辈们放心。

结果没等到那时候。

我坐在长椅上，把手机翻过来，又点开老婆的聊天窗口。

她发了两条消息，隔了大概五分钟。

第一条是“你什么意思？”

第二条是“你走了算怎么回事，我爸妈还在这儿呢。”

语气跟平时差不多，带着点不耐烦，像在怪我给她添了麻烦。

我没回，把手机又扣回去。

路灯底下有只猫路过，橘色的，瘦瘦的，在草丛边停下来，回头看了我一眼，又慢悠悠地走了。

我想起上个月的事。

那天是周三，我下班早，想着去老婆单位接她，顺便在外面吃顿饭。她单位楼下有个小广场，我站在花坛边上等，看见她跟那个男同事一起走出来。

两人并排走着，男同事手里拎着她的包，她低着头看手机，偶尔抬头跟他说句话，笑一下。走到路口时，男同事把包递给她，手在她胳膊上拍了一下，说了句什么。她没躲，笑着摆摆手，往公交站走了。

我当时站在花坛后面，隔着大概二十米，看得清清楚楚。

晚上吃饭时，我随口问了一句，“今天下班碰见你同事了？”

她夹菜的手顿了一下，抬头看我，“哪个同事？”

“就那个，上次朋友圈合照站你旁边的。”

她“哦”了一声，低头扒饭，“他啊，顺路，就一起走了段。”

我没再问，她也没再解释。

那顿饭吃得挺安静，她吃完就去洗碗了，我坐在客厅里，看着电视里播的新闻，一个画面都没看进去。

还有一次，是更早的时候。

有天晚上她洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，备注是“王哥”，内容我没看清，只扫到几个字——“明天别迟到，老地方等你”。

我当时也没多想，以为就是同事约着上班。

现在回想起来，那个“老地方”三个字，像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

我坐在长椅上，风从领口灌进来，凉飕飕的。我拉了拉衣领，又看了一眼手机，老婆没再发消息，表弟也没动静了。

我翻到表弟的聊天窗口，打了几个字：“盒子谁打开的？”

表弟回得很快：“嫂子自己拆的。她拆开以后站那儿愣了半天，旁边有人凑过去看照片，问她‘这不是你俩领证那天拍的吗’，她没说话，把盒子合上放桌上了。然后你妈过去看了一眼，脸一下就沉了，拉着你爸说要走。你岳母追上去问怎么回事，你妈说‘你问你闺女去’。”

我盯着屏幕，指尖有点发凉。

我能想象那个场面。

我妈那个人，平时最要面子，今天这场宴席她张罗了半个月，菜是提前三天订的，酒是托人买的，连桌布都是她自己挑的花色。她本来想高高兴兴把儿媳妇娶进门，结果闹成这样。

她肯定气坏了。

我又问表弟：“那个男的呢？”

表弟回：“你说她同事？他看你走了以后，站那儿有点尴尬，后来你妈跟你岳母吵起来，他就趁乱走了。嫂子追出去喊他，他没回头。”

我盯着最后那句话，看了好几遍。

她追出去喊他，他没回头。

我把手机按灭，塞进口袋里，站起来，继续往前走。

走了两步，又停下来，站在路灯底下，看着自己的影子发呆。

我本来想回父母家，可走到路口，又改了主意，拐进一条小巷，穿过两个红绿灯，走到小区门口。

这是我们婚房的小区，房子是我爸妈掏的首付，我和老婆一起还贷款。搬进来那天，她站在阳台上，看着外面的楼群，说“以后这就是咱们家了”。

我站在小区门口，看着楼上那扇亮着灯的窗户，站了大概有五分钟。

窗户里透出暖黄色的光，窗帘拉着，看不清里面的人影。

我不知道她回来了没有，也不知道她在干什么。

我掏出手机，又看了一眼她发的那两条消息。

“你什么意思？”

“你走了算怎么回事，我爸妈还在这儿呢。”

我盯着那两行字，手指悬在键盘上方，停了很久，最后还是把手机锁了屏。

我转身，拦了一辆出租车，报了父母家的地址。

车上收音机在放一首老歌，男歌手的声音沙哑，唱着什么“往事不要再提”。我靠在座椅上，看着窗外的街景往后退，路灯一盏接一盏地闪过，像一串串没点完的蜡烛。

司机从后视镜里看了我一眼，说“师傅，今天怎么没喝酒啊，看你这身打扮，像刚参加完喜宴的”。

我没接话，他也没再问。

车在父母家楼下停住，我付了钱，下车，站在楼道口，掏出钥匙开门。

楼道里的声控灯亮了，白惨惨的光照在楼梯上，墙皮有点脱落，露出灰扑扑的水泥底子。我一步一步往上走，皮鞋踩在水泥台阶上，声音闷闷的，在楼道里回响。

到了家门口，我停了停，掏出手机，看了一眼，还是没有新消息。

我推开门，屋里黑着灯，我爸妈还没回来。

我没开灯，在黑暗里换了鞋，把手机扔在鞋柜上，走进客厅，在沙发上坐下来。

沙发是旧沙发，我妈说用了十几年，坐垫都塌了，一坐下去整个人陷进去半截。我靠在靠背上，仰头看着天花板，黑漆漆的，什么也看不清。

茶几上放着一盘剩饺子，用保鲜膜盖着，是我妈中午包的，韭菜鸡蛋馅的。我掀开保鲜膜，拿了一个，咬了一口，凉了，韭菜味有点冲，嚼了半天才咽下去。

手机在鞋柜上震了一下。

我没动，又咬了一口饺子。

又震了一下。

我放下饺子，走过去，拿起手机。

是表弟发来的：“哥，你妈回来了，脸色不好看，你岳母也来了，俩人在楼下说话呢。你下来一趟不？”

我握着手机，站在玄关，没动。

窗外传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，沙沙的，像秋天的落叶被风卷起来。

我低头看着手机屏幕，表弟的消息下面，又弹出一条新消息。

是老婆发来的。

“你回来，咱们谈谈。”

我盯着这四个字，看了很久。

楼道里传来脚步声，有人在上楼，皮鞋踩在台阶上，一步一步，越来越近。

我攥着手机，没动。

我站在玄关，手里攥着手机，屏幕暗下去又亮起来。

楼道里的脚步声在四楼停下，接着是对门邻居开门关门的声音，防盗门“砰”地一响，整栋楼又安静下来。

我松了口气，把手机翻过来，老婆那条“你回来，咱们谈谈”还挂在屏幕上。我打了几个字，又删掉，最后把手机丢回鞋柜上，转身进了厨房。

厨房的水龙头有点松，滴答滴答漏着水，我拧了拧，没拧紧。窗外的路灯从纱窗透进来，照在灶台上，半块姜干在案板角上，边上还沾着点面。

我倒了杯水，喝了两口，水有点苦，是前天烧的，壶里的水早凉透了。

客厅门响了，是我妈回来了。

我听见她换鞋的声音，接着是钥匙扔在鞋柜上的声音，比平时重，像摔上去的。我端着水杯从厨房出来，她正站在客厅中间，包没摘，脸色很沉。

“妈。”我叫了一声。

她抬头看我，眼圈有点红，嘴唇动了动，半天挤出一句：“你倒是跑得快，把我跟你爸扔在那儿。”

我张了张嘴，没说话。

她把包甩在沙发上，一屁股坐下去，沙发弹簧“咯吱”响了一声。她没看我，盯着茶几上那盘剩饺子，说：“你岳母在楼下，跟我说了半天，说她闺女不是那个意思，都是同事闹着玩，让我别往心里去。”

我“嗯”了一声。

“我让她上来了，人在门口。”我妈又说。

我这才注意到，门口还站着个人。

我岳母靠在门框边上，手里攥着个纸巾团，眼睛红红的。她看见我，往前迈了半步，又停住，声音有点抖：“小程，今天这事……是那孩子不懂事，你别跟她一般见识。你们证都领了，这婚宴也办了，有什么话好好说。”

我看着她，点了点头，说：“妈，您先进来坐。”

她进来，坐在沙发另一头，跟我妈中间隔了半个人的距离。两个老太太都坐得笔直，谁也不看谁，空气里像绷着根弦。

我站在茶几边上，把水杯放下，又去厨房拿了个干净杯子，给岳母倒了杯水。水还是凉的，我端过去，她接过去，没喝，放在膝盖上。

“小程，妈问你句话，你跟我说实话。”她抬起头看我，“你那个盒子里，到底装了什么？我问她，她不说，就一个劲哭。”

我低头看着自己的手，指节上还沾着点红纸的碎末，是昨天包盒子时沾上的。

“一张照片，一张字条。”我说。

两个老太太都看着我。

“照片是领证那天拍的，字条上写，让她想清楚了告诉我。”我顿了顿，“就这些。”

岳母的嘴唇抖了一下，眼泪一下子就掉下来，她赶紧用纸巾擦，擦了两下没擦住，声音哽着：“小程，妈替她给你赔个不是。那孩子从小被我惯坏了，说话没个把门的，可她不坏，她真不坏……”

她说不下去了，低头抹眼泪。

我妈在旁边“哼”了一声，把脸别过去。

我站在那儿，看着岳母哭，心里说不上来什么滋味。不气，也不难受，就是觉得累，像被人从里到外掏空了，站都站不稳。

我走过去，在岳母身边蹲下来，说：“妈，您别哭了，我跟她谈。”

她抬头看我，眼泪还挂在脸上，问：“真的？”

“真的。”我点头，“您先回去，我一会儿去找她。”

她攥住我的手，攥得很紧，像怕我跑了似的：“小程，你是个好孩子，妈知道。你多担待，多担待。”

我拍了拍她的手，没再说什么。

我妈在旁边看着，始终没吭声，等岳母走了，她才把脸转过来，看着我，问：“你真要跟她谈？”

我站起来，把茶几上的水杯端起来，喝了一口，说：“谈。”

“谈什么？”我妈的声音有点冲，“她跟那男的在宴席上闹成那样，你还有什么好谈的？我跟你爸的脸都丢尽了，你倒好，自己先跑了，留我们俩在那儿让人戳脊梁骨。”

我握着水杯，没接话。

她越说越气，声音大起来：“你知不知道你岳母在楼下跟我说什么？她说那男的就是她闺女一个普通同事，平时爱开玩笑，今天多喝了两杯，说话没分寸。普通同事？你信吗？反正我不信。”

我叹了口气，说：“妈，我知道。”

“你知道你还跑？你跑什么？”她站起来，指着我，“你越跑，别人越觉得你有鬼，越觉得你媳妇真跟那男的有什么。你是男人，你该当场把话说清楚，哪怕掀了桌子，也不能这么不声不响地走。”

我看着她，没反驳。

她说的有道理，可我当时就是做不到。

我做不到当着八桌亲戚的面，去质问自己的老婆，去跟一个男人争风吃醋。我张不开那个嘴，也迈不出那个腿。

我只有那一个红盒子，只有那张照片和那张字条。

我把水杯放下，说：“妈，我去找她。”

我妈张了张嘴，还想说什么，最后只摆了摆手，说：“去吧去吧，你自己的日子，自己看着办。”

我走到玄关，拿起鞋柜上的手机，屏幕上有三个未接来电，两个是老婆的，一个是表弟的。

我穿上鞋，推开门，楼道里黑着，声控灯没亮。我跺了跺脚，灯“啪”地亮了，惨白的光照下来，把楼梯照得清清楚楚。

我下楼，走出楼道口，外面的风比刚才更凉了，带着点潮气，像要下雨。

我站在楼门口，给老婆回了个消息：“我在婚房小区，你过来吧。”

她秒回：“我就在家。”

我愣了一下，抬头往小区门口的方向看了看，然后迈步走过去。

从父母家到婚房小区，走路大概十五分钟。我走得很慢，路灯把我的影子拉长又缩短，像有人在前面拽着，又像有人在后面推着。

路上经过一家水果店，门口摆着几筐橘子和苹果，老板坐在小板凳上玩手机，音箱里放着评书。我买了三斤橘子，拎在手里，继续往前走。

走到小区门口时，我停下脚步，抬头看那扇窗户。

灯还亮着，窗帘拉开了一条缝，有个人影在阳台上晃了一下，又不见了。

我拎着橘子，刷了门禁，坐电梯上楼。

电梯里很安静，只有钢缆摩擦的声音，嗡嗡的。我靠在轿厢壁上，看着数字一层一层往上跳，心跳得有点快，像第一次来她家见家长那天。

到了门口，我掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。

门开了。

客厅的灯亮着，老婆坐在沙发上，头发散着，妆有点花，眼线晕到了下眼睑边上。她身上还穿着宴席上那件酒红色的裙子，只是把高跟鞋脱了，光脚踩在地板上。

她看见我进来，身子僵了一下，嘴唇动了动，没出声。

我把橘子放在门口的鞋柜上，换了鞋，走进去。

“吃橘子吗？”我问。

她摇头，眼睛一直盯着我，像在等我先开口。

我在她对面坐下来，中间隔着茶几。茶几上放着那个红盒子，盒盖开着，照片和字条都摊在旁边。

她低头看了一眼盒子，又抬头看我，声音有点哑：“你什么意思？”

“字条上写了。”我说。

“我问你什么意思。”她重复了一遍，语速快了，“你是要离婚吗？就因为我跟同事开个玩笑？”

我看着她，没说话。

她站起来，走到我面前，居高临下地看我，眼睛红红的，不知道是哭过，还是妆花了。

“程远，我告诉你，我跟他什么都没有。”她一字一顿地说，“今天他就是喝多了，闹着玩，那件内衣是部门几个人凑钱买的，不是我一个人收的。我承认我说话没过脑子，可你不能因为一句玩笑就给我扣这么大帽子。”

我看着她，问：“那上周六呢？”

她愣了一下，“上周六怎么了？”

“你外套口袋里那张购物小票，两套家居服，八百多。”我慢慢说，“你说帮同事带的，是帮谁带的？”

她的眼神闪了一下，声音低下去：“就是帮同事带的，我不记得是谁了。”

“不记得了？”我笑了一下，“两套内衣，八百多，你帮谁带的都不记得了？”

她张了张嘴，没说出话。

我站起来，走到阳台边上，背对着她，看着窗外的楼群。远处有栋楼的顶层亮着灯，像悬在半空的一颗星星。

“还有一次，你洗澡，手机放茶几上，备注‘王哥’的给你发消息，说‘明天别迟到，老地方等你’。”我顿了顿，“我没看清，只扫到这几个字。你告诉我，老地方是哪儿？”

身后没声音。

我转过身，看见她站在原地，脸上的表情变了，像被人抽走了什么。

“程远，你翻我手机？”她的声音有点尖。

“没翻，它自己弹出来的。”我看着她，“你答非所问。”

她抿了抿嘴，眼睛看向别处，胸口起伏着，像在压着什么气。

过了好一会儿，她开口，声音轻了很多：“老地方，就是单位楼下那个早餐店。他有时候帮我带早饭，我会给他转钱，他说不用，就让我请回来。那天他约我早到，说部门有个文件要提前弄。”

“就这些？”我问。

“就这些。”她抬头看我，眼泪终于掉下来，“程远，我真的没做对不起你的事。你信我。”

我看着她哭，心里像有什么东西在慢慢往下沉。

我信吗？

我想信。

可我脑子里全是今天宴席上的画面，她笑着接那个袋子，指尖碰在那个男人的手背上，说“死鬼，昨晚喊投降的不是你”。

那句话像根刺，扎在耳朵里，拔不出来。

我走回客厅，在沙发上坐下，拿起那张照片。

照片上，老婆穿着白衬衫，我穿着灰夹克，两个人站在民政局门口，笑得没心没肺。那天阳光很好，她的头发被风吹起来，扫在我脸上，痒痒的。

我盯着照片看了很久，然后把它放回盒子里，把字条也折好，放进去，盖上盒盖。

“我不离。”我开口。

她愣住了，眼泪还挂在脸上，看着我。

“但你得给我句实话。”我抬起头，看着她的眼睛，“你跟他，到底到了哪一步？”

她张了张嘴，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌。她用手背抹了一下，抹花了妆，手指上沾着黑乎乎的眼线。

“就是……聊得来，有时候一起吃饭，他送过我两次回家。”她的声音断断续续，“别的真没有。程远，你信我，别的真没有。”

我看着她，看了大概有十秒。

然后我站起来，走到她面前，伸手把她脸上的泪擦了擦。她的脸很凉，妆花了，眼线晕成一片，像只花猫。

“我信你这一次。”我说。

她抬头看我，眼泪掉得更凶了，整个人扑过来，抱住我，脸埋在我胸口，哭得肩膀一抖一抖的。

我站着没动，手在她背上轻轻拍了两下。

她哭了一会儿，断断续续地说：“对不起……我今天太过了，我不该说那句话，不该收那个东西。我就是……就是觉得好玩，没想那么多。”

我“嗯”了一声。

“我以后不跟他来往了。”她仰起脸看我，眼睛肿着，睫毛膏糊在一起，“我明天就跟他说清楚，以后除了工作，不私下联系。”

我看着她，没说话。

她可能以为我会说“好”，或者“我信你”。

可我只是把她的手从腰上拿下来，退后一步，说：“先别急着保证。”

她愣了。

“今天的事，我得缓一缓。”我看着她，“你给我点时间。”

她的眼神暗了一下，像灯被风吹得晃了晃。

我走到门口，拎起那袋橘子，说：“这橘子你留着吃，我回我妈那儿睡。”

“程远……”她在身后叫我。

我推开门，没回头。

楼道里的声控灯“啪”地亮了，我走进电梯，按了一楼。

电梯门关上的那一刻，我听见屋里传来一声很轻的抽泣，像被人捂住了嘴。

我靠住电梯壁，闭了闭眼。

电梯往下走，耳朵里嗡嗡响，像有无数只虫子在飞。

出了小区，我站在路边，抬头看那扇窗户。

灯还亮着，窗帘拉开的那条缝里，有个人影站在那儿，一动不动。

我看了几秒，转身走了。

风比刚才更凉了，带着点雨腥气。我拎着空手，慢慢往父母家走。

走到半路，手机震了一下。

是老婆发来的消息，只有一句话：“我等你。”

我盯着那三个字，看了很久，最后把手机塞进口袋，继续往前走。

雨点落下来，很细，打在脸上凉丝丝的。我加快脚步，小跑起来。

跑到父母家楼下时，雨已经下大了，我站在楼道口，拍了拍肩膀上的水珠。

手机又震了一下。

我掏出来，是表弟发来的：“哥，你跟她谈得怎么样？没事吧？”

我回了一句：“没事。”

表弟秒回：“那就行。今天那场面，我到现在都没缓过来。你那个盒子一打开，全场都傻眼了，你妈跟你岳母在楼下吵了快二十分钟，最后还是我爸把她们拉开的。”

我盯着屏幕，没回。

表弟又发了一条：“哥，你那个字条写得真绝。嫂子拆开的时候，手都在抖，照片掉地上还是我帮她捡起来的。”

我把手机锁了屏，没再看。

楼道里的声控灯灭了，我站在黑暗里，听着外面的雨声，哗哗的，像要把整个世界都洗一遍。

我摸出钥匙，上楼，开门。

屋里亮着灯，我妈坐在沙发上，没睡，看见我回来，站起来问：“谈得怎么样？”

“没怎么样。”我换了鞋，把手机放鞋柜上，“她说等她。”

我妈看着我，叹了口气：“你自己心里有数就行。”

我点点头，走进洗手间，洗了把脸。

镜子里的人看着我，眼睛有点红，头发被雨打湿了，贴在额头上。

我盯着镜子里的人，看了很久。

然后我关了灯，走进卧室，在床上躺下来。

窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。

我翻了个身，看着天花板。

手机在鞋柜上又震了一下，我没去拿。

我知道是她。

可我现在什么都不想回。

我闭上眼，耳边全是雨声，还有宴席上那句话，反反复复地响。

“死鬼，昨晚喊投降的不是你？”

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有我妈洗过的洗衣粉味，很淡，像小时候的味道。

我吸了一口气，慢慢吐出来。

雨下到后半夜才停。

第二天早上，我醒得很早，天刚蒙蒙亮。我妈在厨房热粥，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。

我躺在床上，盯着天花板，躺了大概有十分钟，才坐起来。

手机在鞋柜上，屏幕亮着，显示有五个未接来电，全是老婆的。

我没回。

我穿上衣服，走到阳台，拿起窗台上的水壶，给那盆绿萝浇水。

水珠落在叶子上，滚了滚，掉进土里。

楼下有人推着自行车经过，车铃响了两下，清脆脆的，像什么都没发生过。