撕掉人间芭比标签，程潇内衣代言出圈：高级质感，从来不靠讨好

8月，程潇为内衣拍摄的夏日大片在社交媒体上持续刷屏。

最出圈的是那张内景照——她穿着一件白色针织开衫，里面是淡紫色蕾丝内衣，就这么大大方方地露着。没有刻意凹造型，表情平静得像在等一杯冰美式。但那份“我知道自己很美，但不需要你认可”的松弛感，隔着屏幕都能感受到。

◆ 从“人间芭比”到“内衣代言人”

程潇走到这一步，用了整整十年。2016年，她在韩国以宇宙少女成员身份出道时，身上贴着的是“洋娃娃”“人间芭比”的标签。大眼睛、小脸、精致得像从漫画里走出来的。那时候的程潇，是一个被观赏的对象。人们夸她美，夸她像娃娃——但娃娃是没有自主权的。

可程潇从来不是那种甘于被定义的人。她开始在综艺里展示体操功底、在舞台上展示肌肉线条、在镜头前展示真实的自己。她不瘦，大腿有肉、小腿有肌肉、肩颈线条利落如刀刻。但在一个被“白幼瘦”统治了太久的审美体系里，这样的身材一度被嘲“壮”。

直到她开始穿内衣拍广告。

◆ 一件内衣，穿出了底气

华歌尔这次找程潇，选对了人。镜头下的她，穿着淡紫色蕾丝内衣，没有刻意挤胸、没有扭捏作态，身体曲线清晰、自然、舒展。腰腹间甚至能看到一层薄薄的软肉——那是真实人体的正常状态，而不是被P图软件处理过的“完美”。

最让人印象深刻的，是那张侧身照。阳光从侧面打过来，照在她的小腹上，光线勾勒出一道浅浅的旧伤疤。那是早年练高难度翻腾动作留下的，是身体用最诚实的方式替她记下的勋章。

她在采访里说，自己会认真研究内衣的版型、面料、包裹度、支撑力，甚至会根据不同的动作场景挑选不同功能的内衣。“内衣不是穿给别人看的，是穿给自己的仪式感。”一个穿过上千件舞台服装的人，最后在贴身衣物里找到了自我表达的方式。

◆ 练舞十年，身体替她说话

这底气不是凭空来的。五岁开始学舞蹈，十三岁赴韩当练习生，每天十小时以上的训练。体脂率稳定在19%，腰臀比0.68，身上三十多处旧伤，肩颈线条利落如刀刻，腿部线条被粉丝称为“蜜大腿”——饱满紧实，站在人群里自带“九头身”特效。

她曾因身材被质疑，有人说她“太胖”“不够瘦”。程潇的回应掷地有声：“我不是纸片人，健康的美丽有什么不对？”。甚至直接说：“我觉得我挺瘦的。”她从未迎合白幼瘦的单一标准，而是用日复一日的自律把身体雕琢成了自己的样子。

2026年她穿淡紫色蕾丝内衣站在暖黄灯光下时，大家看到的早已不只是内衣。是一个人用十年时间，把自己从“被观赏”活成了“自我欣赏”。

◆ 身体的审美权，该回到自己手里了

内娱这些年，对女明星身材的要求越来越苛刻。“A4腰”“锁骨养鱼”“反手摸肚脐”——每一种“挑战”都在告诉女性：你的身体是一个需要被审核的对象。

可程潇这件内衣，像一记轻轻的耳光。她不瘦，但匀称；不弱，但有力量；不讨好，但让人移不开眼睛。有人问她：拍内衣广告会不会有压力？她说：“我穿的不是内衣，是我对自己的认可。”

真正的性感，从来不是露多少，是你站在镜头前的时候，有没有那种“我本来就这样”的坦然。

从“人间芭比”到“内衣代言人”，程潇走了十年。这十年她做了三件事：跳舞、锻炼、不解释。没有反驳过嘲笑她“壮”的人，没有发过长文解释“我为什么长这样”，没有在镜头前卖过惨。她只是穿了一件内衣，站在那里，看着镜头。

然后所有人都闭嘴了。因为身体会说话。而她说的那句话是——我长这样，我觉得很好。内衣秀的争议声里，程潇穿得比谁都坦荡。十年舞台，把身体练成最硬的底气，也用一张内衣照打了所有审美绑架的脸。