一台老手机被抢着买，它连信号都没有，却卖到上千块

7月24号晚上，有人在闲鱼上看到一台2007年的富士通infoBar 2手机，这款绿色的MIDORI版外观保持得很好，虽然早就不能打电话了，因为KDDI的CDMA网络在中国已经停用，但它还是被很多人点开看，最后以超过一千块的价格卖了出去。

这台手机很轻,重量只有104克,边角都是圆的,拿在手里感觉像块方糖,不会滑手也不会硌手,表面用的不是普通喷漆,是经过多次调色的磨砂处理,现在的新手机虽然能做出差不多的颜色,但很少会为一种颜色专门改造整条生产线。

背面设计得很简单，两个喇叭对称地摆放着，补光灯夹在中间，镜头靠在右边，只在正中央刻了一个小小的logo，没有其他多余的图标，也没有花里胡哨的装饰，按键跟机身保持齐平，按下去声音清脆，缝隙细得就像手表零件那样精细，包装盒上的“2”字和手机上刻的那个一模一样，从里到外都保持一致。

现在人们用的手机大多是大屏直角矩形，看久了容易觉得单调，这台老手机反而让人想摸一摸，夜里睡不着的时候拿出来捏两分钟，不是为了用，就是图个手感舒服，有人买它，不是当通讯工具，是当个小物件来缓解数字生活的压迫感。

去年苹果公司还在宣传iPhone 16，日本那边却悄悄流行起“SLOW TECH”的说法，意思是产品要能长久使用，还要让人容易记住，东京一家美术馆今年办了展览，专门展出2000年代的功能手机，infoBar就在展品里面，策展人说，那时候的设计思路是让机器去适应人，而不是让人去习惯屏幕。

现在二手平台上，成色好带原包装的infoBar系列，价格在六百到一千三之间，买家留言里没人问能不能打电话，都在说手感真棒，按下去感觉有呼吸感，有人写这不是买手机，是买一种不再被允许的认真。